Debería sentirme afortunada y solo tengo ganas de llorar, de
tirarme de los pelos y, si tuvieras, de tirártelos a ti también hasta hacerte
sangrar. Pero entonces te pondrías a llorar como un puercoespín al que están
degollando. No pararías de berrear, como si la vida te fuera en ello. Aunque
sí, la vida te va en ello, porque de tus lloros y de tus gritos depende que yo
te dé el pecho o te meta el dedo en la boca. Debería mecerte entre mis brazos
cuando empiezas a llorar desconsolado. Para eso, para consolarte. Pero quien me
tendría que consolar es tu padre, ese torturador del trabajo bien hecho, ese
solucionador de todo, en todo momento y como- yo -lo –digo- es mejor. Asco. Te
mataría. O, mejor, me mataría. Sería mucho más cruel. Lo sé.
Debería estirar las comisuras de mis labios hasta formar una
mueca de felicidad pero tú te cagas, te meas, te lloras y te quedas dormido sin
avisar. Eres un surtidor de excrementos y babas y líquidos viscosos y gritos a
mil trescientos decibelios. Y yo debería adivinar esas señales que todavía no
atino a comprender. Y que no me dejan dormir. Debería llamarte en diminutivo de
alguna fruta tropical, como melocotoncito, o confiturita de piña, pero me
entran náuseas al imaginarte pringoso, resbaladizo en tu cuna, y entre mis
manos cuando te baño. Porque debo limpiarte con cuidado, que la herida del
cordón aún anda tierna, dicen. Y yo, que solo pienso en tirarte de la pielcita
esa y darle vueltas, enroscarla entre mis uñas y estirar, primero suave, pero
luego con fuerza. Hasta arrancarte la costra, como una calcomanía, y se
quedaría enganchada y yo tiraría más y más fuerte...
Porque debería sentir un halo de amor y solo me acuerdo de
los abuelos víctimas de la ya no tan reciente soltería de su hija, abuelos que
amenazan con la boca pequeña: egoístas de la maternidad ajena. Porque la suya
les salió vomitiva ahora quieren redimirse contigo. Y conmigo. ¡Hijos de la
gran cagada universal! ¡Tirad ya de la cadena y dejad que me escurra cañería
abajo!
Dicen que esto dura muy poco, que mi deseo de arrancar el
papel de las paredes a mordiscos irá aminorando a medida que nos vayamos
conociendo. Puré de papel te haría con ese chisme que tus tías te compraron
antes de nacer. Y te lo haría tragar de golpe, sin dejarte respirar, para que
por una vez, una sola vez te callaras y me dejaras en paz.
Debería vestirme cuando vienen amigas, y hacerles café y
ponerles las pastas y sonreír agradecida de los consejos que me dan, porque
ellas ya lo son, a veces por duplicado e, incluso, por triplicado. Maldita
bonoloto la que me tocó; sueldo esclavizador de por vida. Como si ellas ya
tuvieran el master en maternidad y yo me acabara de matricular en la facultad.
Cuando nunca pedí meterme en esa fritura picante, que me amarga las mañanas,
las tardes, las noches, y las tardes y las noches… las noches… No hay
bicarbonato para calmar esta quemazón que me arranca la piel de dentro de la
garganta.
No debería gritarte ahora que me miras con esos ojos
abiertos, suplicando ternura, pidiéndome que te bese o te diga palabrerías de
catálogo de nubes. Yo te envolvía en una manta vieja, de las que más pican, de
las que escuecen hasta el apéndice y te enroscaba en una caja de cartón. Pero
ahora me miras con esos ojos abiertos y me sonríes enseñando las encías
desnudas. Y me pides con las manitas espasmódicas que te acerque mi mejilla al
ombligo. No lo hagas. Sabes que en el fondo soy débil, como una zanahoria
hervida. Podrías pedirme cualquier cosa. Y no quiero. Podría enternecerme. Y no
puedo. Podría llegar a quererte y olvidar todo este sufrimiento. Guardar por un
momento este rencoroso victimismo en un cajón y cerrarlo con llave. Y, no. No
quiero.
